Cuando me preguntaban de niño qué quería ser de mayor, siempre decía que escritor (salvo un breve periodo en el que quería ser ecologista y salvar el mundo y los animales peludos). Mirando hacia atrás, esta ambición estaba probablemente relacionada con mi reticencia a distinguir entre realidad y fantasía. Me gustaba contar y vivir en historias. Recuerdo que, en el patio de la escuela primaria de Furzehill, contaba a los demás niños que había nacido en un tren que viajaba de la noche a la mañana por Europa y que, por tanto, no tenía una nacionalidad, sino muchas. Me convencí a mí mismo de que esto era cierto, más o menos. Al fin y al cabo, mi madre era una italiana que hablaba alemán, es decir, un tirolés del sur, y mi padre un alemán anglicista que hablaba inglés.
Yo tenía algo parecido a la dislexia verbal, hablaba con malapropismos y juntaba las palabras. Aprender mal otros idiomas se convirtió en un hábito. A partir de los once años, me enviaron de intercambio lingüístico a Austria, Francia y Alemania. En mi año sabático, gané un concurso que me llevó a Israel durante seis meses, donde no aprendí ni hebreo ni árabe. Mientras tanto, parecía que me había fijado una trayectoria académica. Estudié Antropología en Cambridge y Demografía en la LSE. Luego, trabajando en un departamento de demografía en Bruselas, aprendí a entender el flamenco y, sobre todo, mis amigos me prohibieron intentar hablarlo. Después aprendí portugués durante los casi dos años que pasé en Brasil realizando trabajo de campo para mi doctorado; viviendo gran parte de ese tiempo en una favela. Las palabras, las lenguas, son el material con el que se hilan las historias. Me gusta pensar que mis lamentables esfuerzos no fueron en vano.
Y aún así quise ser escritor de mayor. En mi adolescencia escribí una novela terrible, en mis veinte años escribí un guión, con la esperanza de aprender a escribir diálogos. No fue hasta 1994, cuando tenía treinta y tantos años y estaba en Harvard, que finalmente me animé y me apunté a un curso de escritura creativa. Rosa apareció en la página casi inmediatamente. Era embriagadora. En mis anteriores incursiones en la escritura nunca había sido capaz de encontrar una voz auténtica. Cuando llegó Rosa, supe que podía correr con ella.
Cuando volví a Inglaterra, dejé el mundo académico y trabajé para una agencia de desarrollo. Dejé mi trabajo cuando no pude afrontar el abandono de mi hija de doce semanas. Me convertí en una diosa doméstica, fracasé en la preparación de mermeladas, tejí, cosí un dirndl muy mal para un sing-a-long de Sonrisas y Lágrimas y llevé a mis hijas de un lado a otro.
A lo largo de los años, asistí a cursos de escritura de novelas y guiones, incluido un Diploma en Escritura Creativa de la UEA con Louise Doughty como supervisora. Mientras mis hijas estaban en el colegio -nunca durante los fines de semana, las tardes o las vacaciones- escribí una larga distopía fantástica antes de volver a Rosa. En su momento la llamé Bathroom Stories, luego la rebauticé como Mirror, Mirror; como tal estuvo en la lista larga del Premio de Primera Novela de Bridport en 2016. Fue emocionalmente resonante que estuviera de vacaciones en el Tirol del Sur cuando me enteré de que Hodder me había ofrecido un contrato para publicarla como La modista de París.
En 2018 publiqué Una dura caída, en mi propio sello, Mulberry Publishing, bajo el nombre de G. L. Kaufmann. Es una bestia muy diferente siendo una distopía política de un futuro cercano. Pero aún así metí una historia de amor.
Desde 1995, he vivido a poca distancia en bicicleta del centro de Londres. Llevo veinte años reuniéndome con el mismo grupo de escritores, en diversas formas. Estoy trabajando, lentamente, en mi próxima novela, sobre otra brillante mujer italiana.
Si quiere leer un poco más sobre las historias que hay detrás de mi trabajo, visite: https://georgiakaufmann.com
En otra vida habría sido fotógrafa. Siga mis intentos en Instagram: https://www.instagram.com/georgiakaufmann/
De vez en cuando publico pequeñas historias en Facebook: https://www.facebook.com/GeorgiaKaufmannAuthor
Y tuiteo no sólo sobre la escritura en: https://twitter.com/GeorgiaKaufmann
Leer más
Leer menos
